Lorsque le soleil se lève à l'horizon, un petit homme maniaque s'évertue, avec ténacité et par tous les moyens possibles, à nettoyer les tâches du bel astre lumineux.

C’est la fin d’un repas, huit personnes sont réunis autour d’une grande table : elles évoquent le souvenir d’un ami disparu. A travers les histoires de chacun à propos de l’absent, traits de caractère, manières ou expressions, un portrait en creux se dessine.

Cyril, dix-sept ans, prend un cours particulier de français avec Eva, vingt-sept ans. Ils étudient un poème d’amour de Victor Hugo.